スティル・ライフ

雨が降って、止んで、でもなんだかスッキリしない空模様。
知らない間に梅雨入り宣言されてたらしい。
しばらくは愛車の助手席に可愛いコの代わりに傘乗っけて出勤だな。

ガキの頃から雨の日は苦手だ。
外で遊べない、バイクに乗れない、運転しづらい。
晴れ男なのか何なのか、雲行きのあやしい日に傘無しで出かけてもあまりひどく降られたことはない。
雨の方からも避けられてるのかもしれない。（笑）

苦手だけど嫌いなわけじゃなくて、雨の日は雨の日でいいもんだ。
綺麗な紫陽花の写真を見て思い出した、ちょっと甘酸っぱい思い出がある。

多分中2ぐらい？ちょうど今ぐらいの梅雨入ったばっかりの頃。
傘持ち歩く癖はその頃から無くて（笑）、部活帰りに見事に降られて部室の前で雨が弱まるタイミング見計らってたら、同じクラスの女子が傘持って通りかかって、「あ」って顔で俺見て。

「傘ないの？」
「ない」
「ふぅん？…途中まで入れてってあげようか？」
当時の俺はまだキスの先なんかしたことない純粋なお子様だったわけで。
ありがたい申し出に対する感謝とかシタゴコロよりも恥ずかしさが勝つ…わけで。
「もうちょい弱くなったら走って帰るし、いいよ」
「ふぅん……あ。」

傘を俺の傍に置いて、わざとらしく何か思い出したみたいに教室のほうへ戻って行って、すぐに何かでっかい紙袋を大事そうに両手で抱えて戻ってきた。
傘と、抱えた荷物と、俺を、交互に見やって。無言。
言いたいことはわかるけど。
「…何？」
「傘、持てない」
「…おう」

喋ったこと自体はよく覚えてないけど多分こんな。
なんかけっこう反対方向だったんだけど送って帰った。（笑）
道すがら、その子が喋るのにひたすら相槌うちながら、どこ見ていいかわかんなくて横ばっかり見てて。
紫陽花いっぱい咲いてて、綺麗だな、と思ったのを覚えてる。




……我ながら、甘っ。（笑）